小时候过年，感觉真正有意思的不是过年那几天，而是紧锣密鼓准备过年的日子。因为在那饥肠辘辘，食不果腹的岁月里，平时能填饱肚子的人家几乎很少，只有过年那几天才能吃上几顿像样的饭菜，穿上一套像样的衣服。因此，大人孩子都眼巴巴地盼着过年。
在农村，时气刚刚进入腊月，各村各户就显出过年的气象来。女人们忙着扫尘，缝制新衣。男人则徒步到几十里开外的县城采购一些平时吃不到的蔬菜，放到窖里保鲜。孩子们每天早晨要做的第一件事就是撕日历。等到了腊月二十三，年的气氛就更浓了，东一声西一声的小鞭炮开始零零星星地响起，那是在接送灶王爷。家家的堂前摆上香案，案上贡着神像或老祖宗像，那神像俨然地端坐在香烟袅袅的木案上，孩子们见了总有些害怕，大人则毕恭毕敬地行礼、祷告，说些托神福气保佑平安之类的话。
那时我家兄弟姊妹5个，母亲提前一个多月就得买衣服料子，量、裁、缝、熨的，有时一忙就是半宿。每当这时，我总是很精神，抢着把母亲剪下的碎片收起来，留着缝小口袋，做小鞋样等各种小玩意儿。或者靠在母亲身边，看着母亲把裁好的衣片一针一针地缝在一起。母亲总是偏向我，每次都选最好看的花布第一个给我做。离过年还有一个星期的时候，母亲就把全家人的新衣服都做好了，但要等到年三十才能穿，眼看着新新的衣服放在一边不能上身，真恨不得马上就过年。
在张罗过年的那些日子，我们最关心的就是“今年还炸不炸果子”。炸果子是农村最好的年品，因为有时有面没油，有时有油没面，果子就炸不成，除夕饭桌上就少了一道佳肴。
记得有一年秋天，生产队每户只分了40斤大豆，父亲去了社里的油坊，回来后拎回一桶油。这是全家一年的菜油。母亲舍不得吃，平时做菜常常一点也不放，弄得大铁锅三天两头下锈。那一年的腊月二十三，父亲像往年一样，把一大桶豆油咕咚咕咚倒进锅里，唬得我们目瞪口呆。那是一年攒下的全部菜油啊！可父亲说：这就叫过年，过年就是要吃平时吃不到的东西，花平时不敢花的钱。当时我和哥姐都很为父亲的魄力而自豪。
父亲的手艺很棒，能把揉好的面捏成小猪、小猫、玉米穗、向日葵……做得惟妙惟肖。然后扔进滚开的油锅里，我们在一旁看着，那过油的香味直扑鼻子，一阵一阵地挑起我们的饥饿感。可父亲只给我们每人一小碟尝尝，就把一盆的果子装进铺好白纸的篮筐里，挂在房梁的吊钩上，我们天天望着天棚，像吃不着葡萄的狐狸。大哥曾站在凳子上试了几回，都没成功。等到年三十父亲把篮子取下来的时候，我们才意识到幸亏有父亲这一招儿，不然今晚的饭桌就逊色多了。
那时候也有穷得过不上年的，但亲朋好友、左邻右舍都不忍袖手旁观。有的借点大米，有的送斤猪肉，或者把过不上年的请到家里来。因此穷也罢，富也罢，过年的气象总是那么新，总那么充满诱惑。
 |
